Valt een kerstbezoek aan je bejaarde moeder onder noodzakelijk?

Moeder wacht geduldig op de dood. Dit is ­althans haar vaste mededeling bij ieder nieuw gesprek dat we via de telefoon voeren. Alles went, dus ook een moeder van 89 jaar die het dramatiseren altijd tot een soort kunst heeft verheven. Latino-mama’s met Spaans bloed (en de foto’s van haar ouders Rodrigo en Carmen altijd op lipbereik) ­weten exact hoe je de alledaagsheid met tragiek kunt omkleden. Ingeklemd tussen haar tv-toestel en de wandklok waaruit een luidruchtig plastic ­vogeltje elk uur uitkraait, wacht ze op Magere Hein. In een appartement in Zuid-Frankrijk dat ze praktisch niet meer ­verlaat, met een...